司机打开了所有巴士上的黄灯，光线霎时间把所有熟睡的人唤醒。 「时间到了，下车了各位！」他不耐烦地拍打起门板，生怕那些游魂出外地球的人们回不来。 蜷缩在双层的卧式座位上将近八个小时，睡眠断断续续，精神也还没补足，我就已经来到沙壩——越南最高峰，海拔3142的地方。 拉紧了棉外套，收拾了包包，赶紧提着球鞋离开这个充满脚气和臭袜子的巴士。 脚刚下了门栏，沙壩第一阵冷风直打在脸上，心里忍不住骂了个脏话。 「到底我为什么来了这里…」 四点钟的沙壩城，依旧被黑色的纱布铺盖地看不见五里外的景色。比起会安，显然这里温度又降低了好多。身上一件背心，衣衫，毛衣和棉外套，却还是宛如赤裸裸被寒风袭击般的寒颤，双脚不听使唤冷嗦嗦的直抖。 睡眠不足，又冷得像冰条。 我知道我到了城内，但不知道自己在那里，也不知道预定名宿的方向。四周被简单的双层排屋围绕，霓虹灯在黑夜里显示出酒店招牌，打在对面的大型建筑上。这个建筑规模，应该就是市内唯一的菜市场吧。 我乱走乱跳，想为自己预热一下身体，而许多穿着黑麻衣的妇女们便开始从四面八方的黑夜里涌了进来。 「Hello, where you come from?」 「Do you book your hotel?」 「Do you want to go trekking?」 同巴士的金发老外们被团团围住，她们重复性而礼貌地想招揽今天第一单生意。寂静的夜晚开始嘈杂不堪，各国语言随处飘来。 我知道我不能搭理她们，因为我已经有了预约。问题是，这和我先前的安排有出入。 我不知道真的那么冷，冷得我有种冲动想立刻回会安。手机屏幕上显示出5°，我人生第一个5°，就在我毫无准备之下。 决意来到沙壩，是偶然，是机缘，是因为被飞机上认识的同乡分享后的冲动。交通，住宿，活动，抱着走一步是一步的精神来着的。 「那现在…是要依照计划徒步走10公里路程欣赏一路景色到郊外的民宿，还是又花费直接乘坐德士过去算了？」 计划是美好的，但是冷风一巴掌呼醒了我的理想。 浑身发抖，背起七公斤重的背包时也狼狈不已。 「到底我为什么来了这里…」 避过人潮，走到没有人的菜市场门外，把背包摔下，我蹲坐在门栏上。 有些人已经和黑妇人们达成了协议，有些人胸有成竹地往市中心另一个方向去。这里，只留下了三分之一和我一样的迷途羔羊。 我还拿不定主意，脑袋几乎也开始在结冰。 望着在旁的青色背包，还没背起来肩膀就开始疼了。 「算了，打电话吧。」 凌晨五点钟，电话那头幸好还是有人接起，说好15美金，半个小时内便有摩多德士来接待。…

越南沙壩   Zizi & Mekhoo House 一月三十一日二零一六年   星期六   阴天 「你准备好了吗？我们要过去了。」吃了午餐后，Daisy把桌上的碗碟收掉。 手表指示着下午两点钟 ，显然今天的天气比昨天降低了几度，冷风刺入的空气让我那里也不想去。但是，我答应了今天去见一见山上的小朋友们。拿了黄色防水袋，惯性塞入相机和一些重要证件。原本想和一起打地铺的外国朋友一起过去，但是屋里屋外都不见踪影，我和Daisy便出门了。 上身一件可爱的粉红棉衣，脚下一套防水的褐色蛙鞋，Daisy说这双鞋是这里最好防御的鞋子。在遍地水泥地和潮湿的草地里，活动自如。我还是穿上仅有的耐吉跑步鞋，在这趟旅途中，我唯一的护脚鞋。我们往民宿右边的方向走，过了河桥，还要走上十五分钟的路程。 空气冷而稀薄，路又回环曲折，走到第二段斜坡路上时，我开始气喘呼呼。走在前面的Daisy却连大气都没呼一下，「还行吗？」 「还行…」不行也得行，调息了自己的步伐，卖力走上围绕山丘的路段。 在一处崎岖山路旁，小木屋在脏乱的石块和泥土里安然无恙。眼看脚下没有道路，但是Daisy坚持这里是通往儿童之家最简约的捷径。她拉我上了第一个石块，踮脚地在连接沟渠旁的石群里跳跃。我小心一步步地走，但是Daisy很快已经走到前方的泥巴区。石群里都是湿润的土地，缝隙里长有青苔。有好些时候鞋子吃不着阻力，险些跌个四脚朝天。 就在逐渐跨越石群和泥巴后，另一间木屋悬在围墙上。木砖围起了房屋，外面有几张四人桌，外加角落的一个吊床。木屋后方就是几家简陋的木板屋，被梯田围绕着，相比起来算是这一带比较豪华的居家。Daisy把我领进了屋内，Tin，Angel和Giang在那里等着，原本冰冷的温度因为大家熟络的迎接而温暖了起来。 屋子内灯光微黄，一个欧式吧台建设在屋里。我步入时，几个小孩面对吧台在围坐，对着一个电脑屏幕，画中出现大雄和哆啦梦。 。。。 我身穿四件衣服外加一个寒衣，但是四五岁的他们却只薄衣单衫，每个人脸上冷的红彤彤，鼻涕在肮脏的脸上任意挥发。一个五岁的女孩背着大行囊，往里面一看，是一个小娃。 「嘿咯！」我说，但是没回应，大家的注意力在电脑屏幕上。 Tin前来自我介绍，他是儿童之家的管理员。在新加坡专攻商科系后，却决意回来他的故土，为孩子们创办免费的教育。我问他说放弃在人人都想去的国家赚钱不可惜吗，他执意孩子们的教育比较重要。教课班的木屋是租的，房家还是住在屋内，只是午后和假日变成孩子们娱乐和教课的场所。 Angel眼看屋内的小孩零丁散落，‘唉，看来我又要去叫他们了。’她邀我一起去孩子们的家，就在木屋后的山坡上。Angel小我三岁，在会安大学就读大专，暑假便前来这里免费提供教育和管理服务。我们边聊边走上倾斜的小道，当路上遇见迎面而来的小孩，她都会聊上几句。 「我在叫他们去上学…春节要到了，很多都偷懒不来上课啦。」无论她和小孩们说什么，小孩们都嬉皮笑脸地回答。在我看来，是真心喜欢这个总是大咧咧的姐姐吧！ Angel把我带进了几家木板屋，和苗族妇人聊天。他们身穿黑色的麻布衣，脚上少不了彩色的绷带，见生人来到羞涩不言，但是也咧嘴笑开。老么么就坐在房外的木砖上，和孙女抓虱子，孙女不安分地坐在地上把玩手指，头发凌乱不堪。篱笆处堆积如山的木块上，坐着两个年龄相加不到十岁的小男孩，依然薄衣单衫，玩的乐开怀。 拜访了四五家，我们便下山返回教室。延路经过一个坐在大石块上的小男孩，Angel又把我领了进屋内。屋外的小男孩拿着拖拉车玩具，鼻子红彤红彤的，目光懈怠地望着我们，不语，然后又底头玩拖拉车。 简陋的木板屋家徒四壁，门口处就是炭火烧烤的地方，年轻的两夫妇就在围炉旁取暖。她手上拿着缝衣针，一针一线慢悠悠缝制手上的衣裳。「这是她们的过年衣。」Angel嘴里一面说屋里的环境，一面和我介绍主人家，「你看，他们真的很穷。」她嘴里嚷嚷着，眼睛四处张望。 「这衣服是做给孩子的吗？」我很好奇，怎么每个孩子都冷得鼻涕直流，但是都只穿一件衣服。「不，衣服是给丈夫春节穿的。他们都会自己做衣服，不买的。但是衣服做了也只春节穿，其余的就拿去卖啦。」 「但是孩子都冷成那样，没有单位捐衣服吗？」 眼睛对上了封衣的妇女，我笑了笑。 Angel 把我们领出了门外，开始往教课屋走去。「没用的，这里的人都太早结婚了，根本不会照顾孩子。」 。。。 Daniel在木屋外头和孩子们围成了一个圆圈。 「When i say jump you…